Als ich dieses Buch von Dino Buzzati vor vielen Jahren las, kamen mir sofort Assoziationen zu den von Franz Kafka erschaffenen Atmosphären: be­drück­end, surrealistisch, Hoffnungslosigkeit suggerierend, aber zugleich stel­len­wei­se fesselnd wie ein Alfred-Hitchcock-Film.

Das Leben in der Festung weist gespenstische Züge auf. Es ist eintönig und wird geprägt durch die imaginäre Gefahr eines möglichen Überfalls der "Ta­ta­ren", die, der Legende nach, hinter der Wüste leben, obwohl diese geheim­nis­vol­len Feinde kein einziges Mal von jemandem gesehen wurden. Um die quä­lende Sinnlosigkeit der Lage zu ertragen, unterwerfen sich die Soldaten einem komplizierten und absurden Reglement. Jahre vergehen, Giovanni Drogo lässt sich beurlauben, um seine Mutter und eine junge Frau, die er liebt, zu besu­chen. Doch die Welt seiner Kindheit und Jugend ist ihm fremd geworden, er kehrt in die Festung zurück. Viele Jahre später aber geschieht das Un­vor­stell­bare, die Feinde greifen an. Als endlich, nach Jahrzehnten des Wartens, tat­sächlich die­ser Aufmarsch der Tataren erfolgt, ist Drogo am Ende seines Lebens und wird krank aus der Festung gebracht, ohne je wirklich gelebt zu haben.

Es ist die Parabel eines Lebens, das durch Hoffnung und Illusion um seinen Sinn betrogen wird. Der Autor führt uns diese Vergeblichkeit vor Augen, auf ein Ereignis, Ding oder Sache zu warten, in der Hoffnung, das eigene Leben erführe hierdurch die herbeigesehnte Wendung, genauso schildert er, wie der Mensch dem Unausweichlichen letzten Endes doch vollkommen wehrlos ge­gen­übersteht.